20에서 30까지

문수림 작가가 아직 이경민이었던 시절, 그때 남겼던 작품들을 정리한 작품집.

문수림 작가의 20~30대 시절 썼었던 단편소설과 에세이, 시로 이루어진 작품 전집.

단편소설들은 데뷔작이었던 이경민의『괴담』에 수록되어 있던 작품들이다.

39. 문장의 세계

...나 스스로가 소설이 되어야 한다. 물론, 빈곤한 나의 상상력과 물기가 없는 나의 문장이 세상의 어디까지 전이될 수 있을지는 전혀 예측할 수가 없다. 어쩌면, 이대로, 이십 년쯤은 더 휙 하고 지나가버릴지도 모를 일이다.

그러니 나는 다시 써야 한다. 살아야 한다. 서른다섯의 시간을 살고 있는 지금의 내가 다시 생각을 해보면, 정말, 안될 말이다. 자살은커녕 방바닥에 똥칠 제대로 할 때까지 오래도록 살 생각이다. 영혼도 악마 따위에게 줘서 될 일이 아니다. 어떻게든 다시 인간으로 환생을 해야 한다. 그게 다 소설 때문이다, 예술 같이 고매한 것은 이제 모르겠고, 아름다움이 뭐였는지도 기억이 가물가물 하지만, 소설 때문에, 살아도 누구보다 오래도록 살아야 한다. 내 안에 깊은 울림이 자리 잡아 문장이 간결하고 명료해질 때까지. 끊임없이 펜을 놀리며 살아야만 한다.

- 에세이「내가 다시 펜을 잡은 건 조르주 멜리에스 덕분이다」중에서